this is not f* delivery!

Para David,

“This may also be a good time to be aware that others may be listening to us with sensitivity and clarity -so much so that they may hear what we are truly saying more clearly that we do ourselves”

(“The Faeries’ Oracle”, Jessica MacBeth)

I

Ciudadanos de otros países, visitantes de los Estados Unidos con una autorización de viaje ESTA de pronta expiración, limitados en movilidad por la crisis de emergencia y orden de “shelter in place” ante el coronavirus en el estado de California (extendida hasta el 3 de mayo), pueden solicitar cita telefónica (en inglés y en español) con un agente de Ciudadanía e Inmigración en el teléfono 1-800-375-5283 (USCIS Customer Service), para solicitar el procedimiento de “Satisfactory Departure”, que proporciona 30 días extraordinarios para reprogramar su salida del país y evitar así la violación de su periodo continuado de estancia de 90 días.

II

El procedimiento funciona. Al menos hasta el momento. Ayer estuve un buen rato al teléfono con un funcionario de aduanas, alguien que se mostraba muy relajado, casi al borde mismo de caer dormido en un profundo sueño. Recibí un numero de serie, recibí un número de teléfono. Recibiría una llamada de uno de sus agentes en un plazo de 48 a 72 horas. Tenía alguna preferencia respecto del idioma? Nos dimos las gracias. Nos despedimos afectuosamente. Colgamos. Esperé.
El agente llamó a los quince minutos. Era una mujer rubia. Que cómo lo sé? Me hizo pensar en Lauren Bacall. Parecía implacable. Tampoco demostraba mucha paciencia con el language barrier. Pero fui cortés con ella, y noté que se relajaba. Me dijo que había que esperar un poco, al menos diez días antes de la expiración de mi ESTA, para solicitar esa cita. Comprobó la fecha en la que expiraba. Tampoco yo lo tenía muy claro. “90 días a partir de la fecha de tu entrada”. El 24 de abril expira. El 23 es San Jorge, y el Ramadán comienza.
“Llámanos el 15. Prepara alguna evidencia física, como billetes de vuelo cancelados. No debería haber ningún problema.”

III

Al caer la tarde intentábamos relajarnos en la parcela de la caravana. P se estiraba sobre la alfombra. Yo andaba por ahí, aireando las alas. Hacía buen tiempo. Teníamos los últimos rayos de sol en casa. Pasaba ese vecino entonces por la calle principal del Rv park. Nunca sé de dónde sale. Es un tipo grandote, sporting mostacho, hoy en batín, y le dice a P, “now, you look confortable”, y le sonríe, y me sonríe, y ella le responde, sin dejar su posición, acostada en el suelo, llevándose las rodillas al pecho con las dos manos, “now you do look confortable, man”, y se ríe. Y me río. Se refiere a su batín. Y el vecino prosigue su camino. Contento.
Aparece entonces por la misma calle principal,una chica joven, tiene el rostro muy pálido y lleva una capucha puesta. La chica acaricia a nuestra gata. La gata es muy confiada y acaricia a quien la acaricia. La chica acaricia a la gata, P le dice el nombre de la gata, yo le digo que soy de España. Para mostrar mi buena fe, aunque en realidad no tengo ganas de hablar con nadie, le explico un poco cómo están por mi país las cosas. Estamos guardando la distancia. Pasamos a otro tema, intercambiamos cortesías, seguimos manteniendo la distancia.
La chica sigue haciéndole zalamerías a la gata, entonces P deja de estirarse y se incorpora y, todavía manteniendo la distancia, intercambian otras cortesías. La chica dice que vive en el trailer aquel con el dibujo de los dos Ciervos.El que tiene el lema de los “Trophy Hunters” pintado por encima. -“Pero nosotros no somos cazadores” -dice. “La compré así”.
“Y porque no la pintáis?”, pienso. Entonces noto la primera corriente de aire frío, el primer chill de la noche. La diferencia de temperatura puede ser bastante, del día a la noche, al menos lo suficiente para provocar un escalofrío.
La chica se presenta formalmente, pienso que quiere darle la mano a alguien, pero ese alguien no vamos a ser nosotros. “Coronavirus times”,dicen nuestros rostros, pero la chica sigue siendo simpática y nos invita a tomar un vodka en su parcela. Yo de inmediato paso, y se lo expongo tranquilamente, guardando la distancia, que ahora se acentúa, “I don’t drink, gracias, but hey, P may want to try some”. P no se ha tomado una copa en mucho tiempo y la invitación parece resultarle estimulante al principio, pero conozco su opinión sobre la ecuación alcohol y crisis, y sé que no es favorable. P le dice: “Sorry, I’m a nurse, and I have to practice social distancing”.
-Of course, -responde la chica-, so how about delivery?
Qué decir? Pues vale. Of course. Bueno.
La chica desaparece. A los tres minutos vuelve, pero no vuelve sola con un vaso, sino que lo hace con el del batín y con su novio, que se encuentra bastante embriagado.
Yo, de entrada, no doy crédito, pero es que también pienso que están traicionado mi confianza. Vaya, que esto que aquí se nos ha presentado no es ningún “delivery”, sino un puto “social gathering” en toda regla”. Pero no conozco a esta gente, de modo que siento que tengo que obligarles a mantener la distancia con mi presencia. El novio y el Embatinado, los dos nuevos personajes, se han instalado en el escenario con fluidez suprema. Son unos actores maravillosos, muy bien mandados, en este teatrillo que acaba de nacer aquí, plas!, como una seta.
Los cinco formamos un círculo forzado por las circunstancias, el Augur sabrá por qué. Nuestro idioma corporal hace a los extraños siquiera guardar una distancia que a duras penas llega a los seis pies. Son invasivos, estos zombies. Tengo que mantenerme en el círculo. No se puede retroceder ahora. El del batín está flamante, exhibe su voz poderosa y habla, literalmente, de su ampliopecho, y se ata y desata el batín para demostrarlo. Dice también, que habla en español para dar las órdenes a los de su cuadrilla.
La chica también habla, pero no puedo seguirla, es como una culebrilla que entra y sale de las conversaciones a su antojo. P es una persona sociable por naturaleza, incapaz de resultar desagradable con alguien que muestre buena voluntad, incluso con estos inconscientes jetas.
El novio de la chica quiere hablar de su gira por tierras españolas con su banda de punk-rock. P le pregunta por el nombre de la banda. El musico toma aliento y nos dice, un poco azorado, “N”. Ninguno conoce a “N”. “Nadie la conoce”, dice su novia. “N” visitaron Lisboa, Madrid, Castellón y Torelló. Y guardaron de ello muy grato recuerdo, e impresiones culturales distorsionadas.
Rompo el círculo. Me alejo y me siento en una pequeña hamaca, todavía participando con mi escucha atenta de la conversación, pero evidentemente poniendo tierra de por medio. A ver si lo captan. Me entretengo también en prender un incienso muy grueso, para ver si así los aleja, y nada. Todos hablan a la vez. P está siendo paciente, pero veo que no está disfrutando de la jugada. El del batín se acerca a mi posición para ver qué mierdas echa humo sobre la mesita plegable que tengo al lado. Le ha ganado la curiosidad. Por el camino me pisotea la alfombra. Echa un vistazo a los fragmentos de concha y madera, a las piedras y a las canicas, y al polvo de la marihuana, y se retira satisfecho, pisoteándome otra vez la alfombra. Luego me espeta, desde la copa rota en la que antes estaba, uno de esos clichés que entran bien fastidiados con lo del idioma, el de que el español de España es más correcto que cualquier otra variedad de español en las Américas. Si por lo menos lo formulasen así… Esto es hablar por hablar. Así no vamos a ningún lado. Hablar de lo que sea.
-Are they the same language, anyway?-acaba por medio preguntar, medio negar, este hombre sentencioso-. I mean, Spanish and Mexican?
Me cargo de paciencia, respiro hondo y pienso en el Androcéfalo cuando dice: “escucha atentamente el tono de mi voz y responde sin contemplaciones y en consecuencia”.
-The same? What do you mean by “the same”, anyway? -un rugido. Las cuatro cabezas me atienden.
El del batín tuerce el gesto con la mirada, esta no se la esperaba. Le he metido un buen uppercut de izquierda con la Certeza. Continúo. Qué otra cosa puedo hacer, contra su voz de tigre, y su amplio pecho embatinado?
-I guess it all depends on the speaker’s socioeconomic background and education. I mean, how proper it sounds… if it’s a class mark that we are discussing…
Gancho definitivo de derecha. Lo tengo roto, como un muñeco… Pero entonces, mira esto, se le centra la cabeza, lentamente, como a un autómata. Ha encajado la Hostia como un titán, ni la ha sentido. Es como los castores que salen del agujero, una y otra vez, en “bump the beaver”, el juego. Es como “Animal”, el de Barrio Sésamo, el Diógenes que vive en un cubo de basura. Pura cultura pop norteamericana. Y dice:
-I really think that a couple of Spanish sentences help me out with my work…”Buenoss díasss”, exclama entonces, jocoso. Y todos le reimos la gracia. Y hasta se brinda!
-There are so many things that they don’t tell you -dice entonces el músico-, like, in school, they don’t tell you about the 6th tsense…
“El sexto tiempo verbal, el sexto sentido? -pienso, “de qué coño está hablando este tío?
-In school, they don’t tell you about “usztedes”… usztedes is the sixth tsense…
-I don’t really know what you mean by that. -le respondo-, “Ustedes” is a pronoun -es como si al hablar con él me estuviese emborrachando yo también. Y puedo comprender, al mismo tiempo, sus buenas intenciones. Este tío es de entrada tu colega. Eso me jode más, eso es lo que me frustra de la situación, y también que me nieguen el derecho a estar solo.
Entonces el tipo trastabilla y yo noto un nube de alcohol en suspensión que sale de su aliento. Ya he perdido la paciencia. Hemos aceptado su intromisión y hasta que me pisasen la alfombra. Está todo bien. Son situaciones incontrolables. Ahora, fuera de aquí. Estos tíos son vampiros. P está tiritando de frío.
-So, it’s a pronoun, they don’t tell you that stuff in school! -vuelve a decir el novio, que está muy colorado, y levanta el vaso, que son bonitos, por cierto. Unos buenos vasos para el vodka. Very nice short Glass transparente, art-decó, yo diría, una gran vaso para el whisky, o para el vodka, a palo seco, vaso cubierto de gotitas de vodka? de agua? o de saliva? Ok.
-Buenas noches, amigos, me despido en español y me retiro a mis aposentos. Todos me desean felices sueños. Pero, un momento, parece que mi despedida ha cancelado la reunión de inmediato, todos se despiden y salen en retirada. Son despedidas extrañas, en las que la gente no se toca, supongo. Escucho desde la caravana el agradecimiento de P… La chica de la capucha, tiene otro regalo, se ha ido y ha vuelto con un cenicero, un cenicero que parece una torre de ajedrez de tres cuartos de palmo, color de pizarra negra.“La Torre de Mordor” acaba esa noche sobre la mesita plegable de madera, en presencia de la virgen de Guadalupe y Pequeño Tipi, junto a las otras ofrendas. Qué movimientos hace la torre en el juego? La torre se mueve en ángulo recto? Dice Flaneur que la torre tiene “Movimiento de forzudo”. Saco la cabeza por la puerta de detrás de la caravana, necesito decirle algo a esa chica: -Yo! le digo, sonriendo/ con el calentón/ desvergonzado /mostrando los dientes/ que ahora quisiera/que para mi fueran/ de oro o de titanio/ en una sonrisa/ de gato de Cheshire /this is not f* delivery!

IV

Todo esto ocurrió esa tarde de la primera conversación telefónica con el Androcéfalo, “con el chándal de la mili/ junto a un lago artificial/ en California”. (Flaneur)

V

Otra joyita en Music for Gloves, “de cuatro artistas que guardan el anonimato”, una delicada chocolatina de discos Garibaldi, “música para meditar y relajar el confinamiento”. 4 canciones, 13 minutos, banda sonora de este relato.

Music for Gloves destina íntegramente sus beneficios a la compra de material médico para afrontar la crisis del coronavirus.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s